Accusé d'un meurtre qu'il n'a pas commis, Papillon est condamné aux travaux forcés à perpétuité. Sur le navire-prison qui l'emmène vers le sinistre bagne de Cayenne, il se lie d'amitié avec Louis Dega, un faussaire. Papillon tente de s'évader mais tombe dans un piège et écope de six mois de cachot...

Le petit Rémi est ballotté de pension en pension. Devenu adulte, il trouve un emploi de garçon-boucher, mais de mauvaises fréquentations l’entraînent dans la délinquance. Il fait un peu de prison. A sa sortie, il rencontre le grand amour. Mais une jalousie maladive le pousse à occire un rival potentiel. Il retourne derrière les barreaux.