Par une nuit d’orage, un stewart doit prendre les commandes d’un avion de ligne en difficulté. Un pilote instructeur lui donne des instructions par téléphone, mais la communication est mauvaise.

Paris, au crépuscule. Dans la ville qui s'éteint, une voix s'élève, racontant l'histoire d'un homme qui, par désœuvrement, compose des numéros de téléphone non attribués dans l'espoir d'entendre enfin une voix de femme. C'est le début d'une histoire d'amour qui s'étale sur trois ans.